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Gelitten, gelernt, geliebt

or sechzebn Jahren hat alles angefangen. Damals lebte

ich in Hessen und hdtte im Traum nicht daran gedacht,

mal auf ein Segelboot zu steigen. Ich kannte Tretboote auf
Kurteichen und Ausflugsdampfer, die auf Rhein und Main fub-
ren. Mein Leben spielte sich mebr auf dem Land als auf dem Was-
ser ab, und ich habe nichts vermisst. Tja, und wie das Schicksal so
spielt, bin ich dann zu meinem ersten Torn gekommen. Abnungs-
los war ich, und der festen Uberzeugung, dass es vor allem aufler-
ordentlich langweilig sein wiirde, tagelang auf einem Boot herum-
zudiimpeln. Ich weifs noch, dass der Mann, den ich kurz zuvor
kennengelernt hatte, mich fragte, ob ich mir das zutraue, mit
ihm segeln zu geben. Mehrere Wochen auch noch! Als Mensch,
der mit beiden Beinen fest im Leben steht, hart im Nebmen
ist und vor nichts Angst hat aufler vor Kugelblitzen und dem
» Alien«-Filmen, habe ich obne zu zbgern zugesagt. Wenn ich da-
ran zuriickdenke, stebe ich vor ibm, strable ibn an und sage ...

»Natirlich komme ich mit.« Ich wire wahrscheinlich auch mitge-
kommen, wenn er mit weifSen Haien hitte tauchen gehen wollte.
In meiner Fantasie sehe ich uns schon in kitschige Sonnenunter-
gange segeln, ich sehe uns in lauwarmen Nichten auf dem Boot
sitzen, Weifsbrot mit Oliven essen und WeifSwein trinken, ach,
herrlich!

Er hat ein eigenes Boot, das imponiert mir schon. »Gut«, sage
ich. »Ich komme mit. Wir machen uns eine schone Zeit.« Es ist
sehr aufregend, weil wir ja damit auch zum ersten Mal lingere
Zeit am Stuick zusammen sein werden.
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»Das ist toll.« Er ist begeistert.

»Ich kann dann leckere Sachen fiir uns kochen.« Das findet er
fast noch toller. Essen war damals schon sehr wichtig. Der Zirkus
beginnt bereits beim Packen. Ich bin es gewohnt, fir jede Gele-
genheit die entsprechende Kleidung dabeizuhaben. Man weif§ ja
nie, was kommt. Raimund Harmstorf, der Seewolf, konnte plotz-
lich vor mir stehen und mich fragen, ob ich mit ihm gemeinsam
eine rohe Kartoffel zerquetschen mochte. Und was wire, wenn
die Segelyacht von Konig Carl Gustaf plotzlich neben unserem
Boot vor Anker ginge? Ich konnte ja unmoglich Konigin Silvia
in einer alten Latzhose mit lustigen, zeitlosen Flicken begrifSen?
Ganz sicher nicht!

Nach drei Stunden vorm Kleiderschrank rufe ich entnervt bei
meinem Segler an und will wissen, ob Schuhspanner fur Pumps
an Bord seien oder ob ich meine mitbringen sollte. »Bist du ver-
rickt?«, fragt er, und ich furchte, er denkt das wirklich. Und dann
sagt er den Satz, den er noch ofter in meiner Gegenwart sagen
sollte: »Mir geht schon wieder die Pumpe, wenn ich so was hore.«

Was ich denn mitbringen sollte?,

Ich beschranke mich also  frage ich schliellich. Ganz ein-

auf drei Reisetaschen. Viel-  fach:

leicht waren es auch vier. Bequeme Kleidung, fiir den
Plus Beautycase. Landgang eine lange Hose und

»feste Schuhe« (diesen Ausdruck

habe ich schon immer gehasst). Dazu einen Pullover und eine Re-
genjacke. Die Betonung liegt auf »eine«. Ich beschranke mich also
auf drei Reisetaschen. Vielleicht waren es auch vier. Plus Beauty-
case. Auf der Fahrt Richtung Boot muss ich mir theoretische
Sicherheitsvorkehrungen anhéren und denke zum ersten Mal: Hm.
Was faselt er da die ganze Zeit iiber »Was macht man, wenn ...«,
denn: Was soll beim Segeln schon grof§ passieren? Gut, gut. Ich
meine, wenn man iiber Bord geht, ruft man »Mayday« oder
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»Hallo« und wird halt wieder aufgefischt. Man kann sich auch
anstellen und aus einer Miicke einen Elefanten machen.

Vom Boot bin ich begeistert. Vom Namen nicht so. Es heifst
ALTE. Da wollte er wohl witzig sein. Und ein Problem steht an: Ich
muss erst mal hinaufkommen. Er sagt: »Das ist total einfach. Du
musst dich nur am Vorstag festhal-
ten, iiber den Bugkorb klettern, fer-  Vom Boot bin ich
tig. Jetzt mach doch bitte mal. Denk  begeistert. Vom Namen
an meine Pumpe.« Es klappt bereits ~ nicht so. Es beifSt ALTE.
beim achten Versuch, in den sieben
Versuchen vorher hiipfe ich unbeholfen auf dem Schwimmsteg
herum.

Ja, so war das damals. »Dann kannst du jetzt deine Sachen
verstauen. Unten gibt es Schrianke.« Die Mehrzahl hort sich doch
schon mal ganz gut an. Theoretisch. In der Praxis waren es dann
zwei. In einem befanden sich Oljacken, Jogginghosen und Over-
alls. Der zweite, kleinere Schrank war zehn Zentimeter breit. Gilt
das iiberhaupt als Schrank? Ich schaffte es, zwei Kleider hinein-
zuhdngen. Das Ende vom Lied war, dass ich sieben Achtel der
Sachen wieder ins Auto packte. Mit mulmigem Gefiihl, wegen
Seewolf und Silvia und so.

Zur Feier des Tages machten wir einen Kneipenbesuch. Es war
ja der erste Urlaubstag! Leider habe ich noch nie viel Alkohol ver-
tragen. Die wiederholten Anmerkungen, ich solle mich zuriickhal-
ten, denn wir miissten am niachsten Morgen friith raus, ignorierte
ich. Einer ging immer noch, denn schliefflich: Mann, ich hatte
Urlaub!

»Frith raus« heifSt im Urlaub, dass ich mir gegen 10 oder
11 Uhr uberlege, ob ich noch ein Stiindlein weiterschlafe. Hier
aber wurde ich um 5 Uhr wachgerittelt. »Hattest du die Giite,
aufzustehen?«, wurde gefordert. »Das Wasser lauft ab, da kon-
nen wir nur jetzt noch aus der Ostemundung kommen. Wir sind
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eh spat dran. Kaffee koche ich vielleicht spater.« Es gibt nichts
Schoneres, als bei Nieselregen mit leerem Magen ein Boot aus dem
Hafen zu bringen, um dann noch eine Ewigkeit unter Maschi-
ne Ruder zu gehen, bis man endlich die Segel setzen kann. Ohne
Kaffee! Schonen Dank auch. Hitte ich das mal vorher gewusst,
dann ... wire ich wahrscheinlich trotzdem mitgefahren.

Der Wind steht gut, wir befinden uns im Fahrwasser der Elbe.
Netterweise werde ich gleich voll in das Geschehen integriert.

»Dirk den GrofSbaum mal an, da-
Befliigelt von Sonne und  mit ich leichter reffen kann. Ver-
Wind, werde ich immer  giss aber nicht, den Baumnieder-
sicherer an der Pinne. holer zu losen, und Wahrschau,
der Groflbaum!!!« »Ahh ... was
genau meinst du?«, Ich steuere galant durch die Elbe. Befluigelt
von Sonne und Wind, werde ich immer sicherer an der Pinne.
So sicher, dass ich direkt auf eine rote Tonne zusteuere, die ich
aber nicht sehe, weil ich ja dauernd auf den Kompass schaue. Ein
Ungliick wird verhindert, indem mir der Mann meiner Traume
einen Meter vor der Tonne das Ruder wegreifSt. Und natiirlich
geht ihm wieder die Pumpe. Diesen Satz scheint er zu mogen. Wir
fahren weiter.

Es ist schon. Bis der Wind stirker wird. Kurz vor Helgoland
muss ich kiibeln, wihrend Trottellummen und Basstolpel tber
mir Kreise ziechen. Himmel, ist mir schlecht.

»Ist das nicht herrlich?«, fragt er mich. »Wenn alles erst mal
draufSen ist, geht’s einem doch besser.« Schonen Dank auch. Mir
wird schon wieder iibel. »Bitte nicht gegen den Wind spucken«,
lautet sein Rat.

Wihrend wir in Helgoland einlaufen, liege ich im Vorschiff,
weil ich nicht mehr stehen kann. Und nicht mehr reden. Und nicht
mehr leben.

»Oh, wir miissen im Packchen liegen«, sagt er. Packchen horte
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sich gut an. So sicher. Wenn man »im Pickchen liegt«, ist das
bestimmt sehr bequem. Als wir an Land gehen und ich feststelle,
dass ich dazu iiber acht Boote klettern muss, finde ich Piackchen
dann allerdings gar nicht mehr gemiitlich.

Sehr viel spiter kann ich wieder etwas essen. Getrunken habe
ich aber lieber an Bord. Denn bestimmt ist es nach drei Glasern
Wein nicht ohne, iiber acht Boote zu klettern. Ein agiler Mitt-
vierziger macht es mir vor, indem er auf Boot Nummer drei das
Gleichgewicht verliert und mit einem gutturalen Laut im Hafen-
becken verschwindet. Als man ihn mit Leinen zurtick an Bord
zieht, klebt an ihm eine Bananenschale.

Unsere nichste Station ist Amrum. Hier merke ich zum ersten
Mal, dass es plotzlich nicht mehr wichtig ist, ob die Haare an-
standig gefont oder Nagel abgebrochen sind. Andere Prioritaten
werden gesetzt — man freut sich schon dariiber, wenn man zu den
Duschen weniger als einen Kilometer laufen muss und die Wasch-
maschinen funktionieren.

Eigentlich ist alles so einfach. Ich merke, dass ich gar nicht
so viel brauche wie sonst. Eine interessante Erfahrung. Sie gefallt
mir.

Nach und nach klappt es immer besser mit dem Leben an Bord:
Ich ziehe nach entsprechenden Erfahrungen automatisch den
Kopf ein, wenn ich nach unten gehe; ich weifs, wo die Lebens-
mittelvorrite liegen (in der Bilge) und kann sogar Essen auf dem
bordeigenen Herd zubereiten, ohne das Boot in einen offenen
Grillplatz zu verwandeln. Wenn ich per Handy mit meinen Freun-
dinnen in Hessen telefoniere, um beildufig zu erwidhnen, dass ich
mich gerade auf dem Vorschiff sonne, aber gleich wieder nach
achtern gehe, um dort wie immer um 15 Uhr den ersten Sherry
des Tages zu mir zu nehmen, komme ich mir richtig toll vor. Fast
see-erfahren. Nicht zuletzt auch deswegen, weil ich in den Mast
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hochgezogen wurde, um den Verklicker zu reparieren. Mit einem
Kreuzschlitzschraubenzieher. Lauter Dinge, von denen ich bis vor
drei Wochen nicht mal wusste, dass es sie gibt! Aber jetzt: ist alles
schon.

Die echte Katastrophe ereignet sich erst vor Sylt. Wir miissen
kreuzen, was an sich schon entsetzlich genug ist, weil es linger
dauert und ich Hunger habe, aber nicht runtergehen kann, weil
mir dann schlecht wird. Das ist ein wirklicher Nachteil. Dass ich
stindig angeblafft werde, ein weiterer. Wer sich an seinen ers-
ten Torn erinnert, weifl, wovon ich spreche. Ich kann mir nicht
alles merken und schon ganz sicher nicht den Sinn hinter »platt
vor dem Laken«, »Vorsegel ausbaumen« oder »Patenthalsen« er-
grunden.

Dann passiert es: Der GrofSbaum kommt tiber. Er, der Mann,
in den ich verliebt bin, befindet sich gerade auf dem Weg nach
vorn, »um die Bullentalje anzuschlagen« und wird von einer kal-
ten Aluminiummasse mitten ins Gesicht getroffen. Ich sehe nur
noch seine Beine, der Oberkorper befindet sich schon weitgehend

aufsenbords. Wenigstens
Ich weif$ nur noch, dass das Blut  bin ich so geistesgegen-
nicht aufbort zu fliefSen.  wirtig, ihn an der Hose
Und er bleibt auch noch  festzuhalten. Und das

ganz cool und bebauptet, alles  Ruder.
sei nur halb so schlimm. Sein Gesicht ist nicht
mehr zu erkennen, das
Blut fliefSt in Stromen, doch das Ruder halte ich wohl irgendwie
falsch, denn backbord (das ist links, wie ich gleich am ersten Tag
gelernt hatte) hupt ein Fahrgastschiff, auf dessen Kurs wir geraten
sind. Ich weif$ bis heute nicht, was sich in den folgenden fiinf Mi-
nuten abgespielt hat. Ich weif$ nur noch, dass das Blut nicht auf-
hort zu flieflen. Und er bleibt auch noch ganz cool und behauptet,
alles sei nur halb so schlimm. Ich bestehe darauf, per Handy einen
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Notarztwagen zu bestellen, aber er meinte, die hiatten Besseres zu
tun, als wegen einer Platzwunde zu ihm an den Steg zu kommen.
Auflerdem wiirden dann alle Leute glotzen. Und gegen Kranken-
hiuser pflege er eine ausgepragte Aversion. Ich rufe trotzdem dort
an. Eine Sekunde spiter kollabiert er.

Irgendwie bekomme ich den Motor an, eiere dem Dampfer
hinterher und formuliere mein Testament. Der Mensch, der unter
mir liegt, ist nicht ansprechbar. Die Segel fliegen unkontrolliert
herum und ich habe keine Ahnung, wie ich das Schiff in den Ha-
fen von Hornum bekommen soll. Trotzdem schaffe ich es. Als
ich frontal in eine Steganlage krache, danke ich Gott und weif§
seitdem, wie sich ein Schleudertrauma anfiihlt.

Er erwacht aus seiner Ohnmacht, meckert — und muss natiir-
lich erst mal das Boot richtig festmachen und schrubben. Vier
Sanitater stehen auf dem Anleger und beobachten das Ganze mit
stoischer Gelassenheit. Irgendwann dauert es ihnen wohl zu lan-
ge, sie kommen an Bord und helfen. Dann, endlich, fahren wir ins
Krankenhaus.

Es stellt sich heraus, dass die Nase gebrochen ist. Die Wunde
muss mit sieben Stichen gendht werden. Seine einzige Sorge der-
weil: »Ist das Boot gut festgemacht?« Ob alle Segler so sind?

Ich tberlege, ob wir den Torn abbrechen sollen (»Natirlich
nicht!«). Ich resigniere und reise fortan mit einem Menschen wei-
ter, dessen Gesicht aussieht, als ob ein Hornissenschwarm da-
ruber hergefallen sei. Besonders nett sind die Verfirbungen rund
um die Augen. Blauschwarz. Jedenfalls lernen wir ob dieses Zu-
standes viele Leute kennen, die uns allerdings immer das Gleiche
fragen (»Gott, wie ist das denn passiert?«). Er fiihlt sich grofs-
artig, wenn er die Geschichte in aller Ausfiihrlichkeit ausbreitet.
Hundertfiinfzig Mal, schitzungsweise. Wobei sie von Mal zu Mal
schlimmer wird.
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Mit der Zeit stelle ich fest, dass ich tatsichlich im Prinzip nur
ein Paar feste Schuhe, einen warmen Pullover, eine lange Hose
und eine Regenjacke brauche. Alles andere gammelt nutzlos vor
sich hin.

Und so segeln wir weiter und lassen es uns gut gehen. Es ist
eine tolle Zeit.

Als wir nach vier Wochen wieder den Heimathafen einlaufen,
sind meine Fingernigel abgesplittert, meine Haare haben mit ih-
rem urspriinglichen Zustand nichts mehr gemein, und was von
meinen Kleidungsstiicken noch iibrig ist, gehort teilweise in die
Altkleidersammlung. Es lohnt sich nicht mehr, all die Risse und
Locher zu flicken.

Ich lasse meine bisherigen Urlaube Revue passieren, vergleiche
und stelle fest, dass Segeln anders ist. Klar, ich konnte mich friher
auch dafiir begeistern, in einem Robinson Club schon morgens in
der Karibiksonne Champagner zu suffeln. Aber es ist eben nicht
das, was ein wirkliches Erlebnis ausmacht.

Ich springe auf den Steg (oh ja, das habe ich gelernt!). Und
wihrend ich die Leinen perfekt auf der Klampe belege, denke ich
an den letzten Abend, an dem wir auf der Elbe vor Anker ge-

gangen waren. Es hort sich sehr

Ich lasse meine bisherigen  kitschig an, war aber tatsich-

Urlaube Revue passieren, lich genau so: Wir hatten einen

vergleiche und stelle fest,  Sonnenuntergang genossen, »wie

dass Segeln anders ist.  er im Buche steht«. Wir saflen

mit einem guten Portwein im

Cockpit, und plotzlich hatte ich dieses bestimmte Gefiihl, diese
Gewissheit, die man so selten hat: Das ist es. Genau das.

Ich verlasse das Boot nur sehr ungern. Es hat mir an nichts
gefehlt, ich habe nichts vermisst. Nicht einmal den Seewolf oder
Silvia.
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Ein paar Wochen spiter ruft der Segler an, er habe ein Problem.
Sein Kumpel hat den geplanten Torn kurzfristig absagen miissen.
Er fragt, ob ich denn nicht Lust hitte, spontan einzuspringen. Na
klar, antworte ich, nichts lieber als das. Sofort beginne ich, meine
Klamotten zusammenzusuchen: ein Paar feste Schuhe, einen Pulli,
bequeme Sachen, eine lange Hose fiir den Landgang, eine Regen-
jacke. Ratzfatz geht das. Und in nur eine Tasche.
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