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Gelitten, gelernt, geliebt

Vor sechzehn Jahren hat alles angefangen. Damals lebte 
ich in Hessen und hätte im Traum nicht daran gedacht, 
mal auf ein Segelboot zu steigen. Ich kannte Tretboote auf 

Kurteichen und Ausflugsdampfer, die auf Rhein und Main fuh-
ren. Mein Leben spielte sich mehr auf dem Land als auf dem Was-
ser ab, und ich habe nichts vermisst. Tja, und wie das Schicksal so 
spielt, bin ich dann zu meinem ersten Törn gekommen. Ahnungs-
los war ich, und der festen Überzeugung, dass es vor allem außer-
ordentlich langweilig sein würde, tagelang auf einem Boot herum-
zudümpeln. Ich weiß noch, dass der Mann, den ich kurz zuvor 
kennengelernt hatte, mich fragte, ob ich mir das zutraue, mit 
ihm segeln zu gehen. Mehrere Wochen auch noch! Als Mensch, 
der mit beiden Beinen fest im Leben steht, hart im Nehmen 
ist und vor nichts Angst hat außer vor Kugelblitzen und dem 
»Alien«-Filmen, habe ich ohne zu zögern zugesagt. Wenn ich da-
ran zurückdenke, stehe ich vor ihm, strahle ihn an und sage …

»Natürlich komme ich mit.« Ich wäre wahrscheinlich auch mitge-
kommen, wenn er mit weißen Haien hätte tauchen gehen wollte. 
In meiner Fantasie sehe ich uns schon in kitschige Sonnenunter-
gänge segeln, ich sehe uns in lauwarmen Nächten auf dem Boot 
sitzen, Weißbrot mit Oliven essen und Weißwein trinken, ach, 
herrlich! 

Er hat ein eigenes Boot, das imponiert mir schon. »Gut«, sage 
ich. »Ich komme mit. Wir machen uns eine schöne Zeit.« Es ist 
sehr aufregend, weil wir ja damit auch zum ersten Mal längere 
Zeit am Stück zusammen sein werden. 
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»Das ist toll.« Er ist begeistert. 
»Ich kann dann leckere Sachen für uns kochen.« Das findet er 

fast noch toller. Essen war damals schon sehr wichtig. Der Zirkus 
beginnt bereits beim Packen. Ich bin es gewohnt, für jede Gele-
genheit die entsprechende Kleidung dabeizuhaben. Man weiß ja 
nie, was kommt. Raimund Harmstorf, der Seewolf, könnte plötz-
lich vor mir stehen und mich fragen, ob ich mit ihm gemeinsam 
eine rohe Kartoffel zerquetschen möchte. Und was wäre, wenn 
die Segelyacht von König Carl Gustaf plötzlich neben unserem 
Boot vor Anker ginge? Ich konnte ja unmöglich Königin Silvia 
in einer alten Latzhose mit lustigen, zeitlosen Flicken begrüßen? 
Ganz sicher nicht!

Nach drei Stunden vorm Kleiderschrank rufe ich entnervt bei 
meinem Segler an und will wissen, ob Schuhspanner für Pumps 
an Bord seien oder ob ich meine mitbringen sollte. »Bist du ver-
rückt?«, fragt er, und ich fürchte, er denkt das wirklich. Und dann 
sagt er den Satz, den er noch öfter in meiner Gegenwart sagen 
sollte: »Mir geht schon wieder die Pumpe, wenn ich so was höre.« 

Was ich denn mitbringen sollte?, 
frage ich schließlich. Ganz ein-
fach:

Bequeme Kleidung, für den 
Landgang eine lange Hose und 
»feste Schuhe« (diesen Ausdruck 

habe ich schon immer gehasst). Dazu einen Pullover und eine Re-
genjacke. Die Betonung liegt auf »eine«. Ich beschränke mich also 
auf drei Reisetaschen. Vielleicht waren es auch vier. Plus Beauty-
case. Auf der Fahrt Richtung Boot muss ich mir theoretische 
Sicherheitsvorkehrungen anhören und denke zum ersten Mal: Hm. 
Was faselt er da die ganze Zeit über »Was macht man, wenn …«, 
denn: Was soll beim Segeln schon groß passieren? Gut, gut. Ich 
meine, wenn man über Bord geht, ruft man »Mayday« oder 

Ich beschränke mich also 
auf drei Reisetaschen. Viel-

leicht waren es auch vier. 
Plus Beautycase. 
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»Hallo« und wird halt wieder aufgefischt. Man kann sich auch 
anstellen und aus einer Mücke einen Elefanten machen.

Vom Boot bin ich begeistert. Vom Namen nicht so. Es heißt 
alte. Da wollte er wohl witzig sein. Und ein Problem steht an: Ich 
muss erst mal hinaufkommen. Er sagt: »Das ist total einfach. Du 
musst dich nur am Vorstag festhal-
ten, über den Bugkorb klettern, fer-
tig. Jetzt mach doch bitte mal. Denk 
an meine Pumpe.« Es klappt bereits 
beim achten Versuch, in den sieben 
Versuchen vorher hüpfe ich unbeholfen auf dem Schwimmsteg 
herum.

Ja, so war das damals. »Dann kannst du jetzt deine Sachen 
verstauen. Unten gibt es Schränke.« Die Mehrzahl hört sich doch 
schon mal ganz gut an. Theoretisch. In der Praxis waren es dann 
zwei. In einem befanden sich Öljacken, Jogginghosen und Over-
alls. Der zweite, kleinere Schrank war zehn Zentimeter breit. Gilt 
das überhaupt als Schrank? Ich schaffte es, zwei Kleider hinein-
zuhängen. Das Ende vom Lied war, dass ich sieben Achtel der 
Sachen wieder ins Auto packte. Mit mulmigem Gefühl, wegen 
Seewolf und Silvia und so.

Zur Feier des Tages machten wir einen Kneipenbesuch. Es war 
ja der erste Urlaubstag! Leider habe ich noch nie viel Alkohol ver-
tragen. Die wiederholten Anmerkungen, ich solle mich zurückhal-
ten, denn wir müssten am nächsten Morgen früh raus, ignorierte 
ich. Einer ging immer noch, denn schließlich: Mann, ich hatte 
Urlaub!

»Früh raus« heißt im Urlaub, dass ich mir gegen 10 oder 
11 Uhr überlege, ob ich noch ein Stündlein weiterschlafe. Hier 
aber wurde ich um 5 Uhr wachgerüttelt. »Hättest du die Güte, 
aufzustehen?«, wurde gefordert. »Das Wasser läuft ab, da kön-
nen wir nur jetzt noch aus der Ostemündung kommen. Wir sind 

Vom Boot bin ich 
begeistert. Vom Namen 
nicht so. Es heißt ALTE. 
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eh spät dran. Kaffee koche ich vielleicht später.« Es gibt nichts 
Schöneres, als bei Nieselregen mit leerem Magen ein Boot aus dem 
Hafen zu bringen, um dann noch eine Ewigkeit unter Maschi-
ne Ruder zu gehen, bis man endlich die Segel setzen kann. Ohne 
Kaffee! Schönen Dank auch. Hätte ich das mal vorher gewusst, 
dann … wäre ich wahrscheinlich trotzdem mitgefahren. 

Der Wind steht gut, wir befinden uns im Fahrwasser der Elbe. 
Netter weise werde ich gleich voll in das Geschehen integriert. 

»Dirk den Großbaum mal an, da-
mit ich leichter reffen kann. Ver-
giss aber nicht, den Baumnieder-
holer zu lösen, und Wahrschau, 
der Großbaum!!!« »Ähh ... was 

genau meinst du?«, Ich steuere galant durch die Elbe. Beflügelt 
von Sonne und Wind, werde ich immer sicherer an der Pinne. 
So sicher, dass ich direkt auf eine rote Tonne zusteuere, die ich 
aber nicht sehe, weil ich ja dauernd auf den Kompass schaue. Ein 
Unglück wird verhindert, indem mir der Mann meiner Träume 
einen Meter vor der Tonne das Ruder wegreißt. Und natürlich 
geht ihm wieder die Pumpe. Diesen Satz scheint er zu mögen. Wir 
fahren weiter.

Es ist schön. Bis der Wind stärker wird. Kurz vor Helgoland 
muss ich kübeln, während Trottellummen und Basstölpel über 
mir Kreise ziehen. Himmel, ist mir schlecht. 

»Ist das nicht herrlich?«, fragt er mich. »Wenn alles erst mal 
draußen ist, geht’s einem doch besser.« Schönen Dank auch. Mir 
wird schon wieder übel. »Bitte nicht gegen den Wind spucken«, 
lautet sein Rat.

Während wir in Helgoland einlaufen, liege ich im Vorschiff, 
weil ich nicht mehr stehen kann. Und nicht mehr reden. Und nicht 
mehr leben. 

»Oh, wir müssen im Päckchen liegen«, sagt er. Päckchen hörte 

Beflügelt von Sonne und 
Wind, werde ich immer 

sicherer an der Pinne. 
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sich gut an. So sicher. Wenn man »im Päckchen liegt«, ist das 
bestimmt sehr bequem. Als wir an Land gehen und ich feststelle, 
dass ich dazu über acht Boote klettern muss, finde ich Päckchen 
dann allerdings gar nicht mehr gemütlich.

Sehr viel später kann ich wieder etwas essen. Getrunken habe 
ich aber lieber an Bord. Denn bestimmt ist es nach drei Gläsern 
Wein nicht ohne, über acht Boote zu klettern. Ein agiler Mitt-
vierziger macht es mir vor, indem er auf Boot Nummer drei das 
Gleichgewicht verliert und mit einem gutturalen Laut im Hafen-
becken verschwindet. Als man ihn mit Leinen zurück an Bord 
zieht, klebt an ihm eine Bananenschale.

Unsere nächste Station ist Amrum. Hier merke ich zum ersten 
Mal, dass es plötzlich nicht mehr wichtig ist, ob die Haare an-
ständig gefönt oder Nägel abgebrochen sind. Andere Prioritäten 
werden gesetzt – man freut sich schon darüber, wenn man zu den 
Duschen weniger als einen Kilometer laufen muss und die Wasch-
maschinen funktionieren.

Eigentlich ist alles so einfach. Ich merke, dass ich gar nicht 
so viel brauche wie sonst. Eine interessante Erfahrung. Sie gefällt 
mir.

Nach und nach klappt es immer besser mit dem Leben an Bord: 
Ich ziehe nach entsprechenden Erfahrungen automatisch den 
Kopf ein, wenn ich nach unten gehe; ich weiß, wo die Lebens-
mittelvorräte liegen (in der Bilge) und kann sogar Essen auf dem 
bordeigenen Herd zubereiten, ohne das Boot in einen offenen 
Grillplatz zu verwandeln. Wenn ich per Handy mit meinen Freun-
dinnen in Hessen telefoniere, um beiläufig zu erwähnen, dass ich 
mich gerade auf dem Vorschiff sonne, aber gleich wieder nach 
achtern gehe, um dort wie immer um 15 Uhr den ersten Sherry 
des Tages zu mir zu nehmen, komme ich mir richtig toll vor. Fast 
see-erfahren. Nicht zuletzt auch deswegen, weil ich in den Mast 
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hochgezogen wurde, um den Verklicker zu reparieren. Mit einem 
Kreuzschlitzschraubenzieher. Lauter Dinge, von denen ich bis vor 
drei Wochen nicht mal wusste, dass es sie gibt! Aber jetzt: ist alles 
schön. 
Die echte Katastrophe ereignet sich erst vor Sylt. Wir müssen 
kreuzen, was an sich schon entsetzlich genug ist, weil es länger 
dauert und ich Hunger habe, aber nicht runtergehen kann, weil 
mir dann schlecht wird. Das ist ein wirklicher Nachteil. Dass ich 
ständig angeblafft werde, ein weiterer. Wer sich an seinen ers-
ten Törn erinnert, weiß, wovon ich spreche. Ich kann mir nicht 
alles merken und schon ganz sicher nicht den Sinn hinter »platt 
vor dem Laken«, »Vorsegel ausbaumen« oder »Patenthalsen« er-
gründen. 

Dann passiert es: Der Großbaum kommt über. Er, der Mann, 
in den ich verliebt bin, befindet sich gerade auf dem Weg nach 
vorn, »um die Bullentalje anzuschlagen« und wird von einer kal-
ten Aluminiummasse mitten ins Gesicht getroffen. Ich sehe nur 
noch seine Beine, der Oberkörper befindet sich schon weitgehend 

außenbords. Wenigstens 
bin ich so geistesgegen-
wärtig, ihn an der Hose 
festzuhalten. Und das 
Ruder.

Sein Gesicht ist nicht 
mehr zu erkennen, das 

Blut fließt in Strömen, doch das Ruder halte ich wohl irgendwie 
falsch, denn backbord (das ist links, wie ich gleich am ersten Tag 
gelernt hatte) hupt ein Fahrgastschiff, auf dessen Kurs wir geraten 
sind. Ich weiß bis heute nicht, was sich in den folgenden fünf Mi-
nuten abgespielt hat. Ich weiß nur noch, dass das Blut nicht auf-
hört zu fließen. Und er bleibt auch noch ganz cool und behauptet, 
alles sei nur halb so schlimm. Ich bestehe darauf, per Handy einen 

Ich weiß nur noch, dass das Blut 
nicht aufhört zu fließen. 
Und er bleibt auch noch 

ganz cool und behauptet, alles 
sei nur halb so schlimm.
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Notarztwagen zu bestellen, aber er meinte, die hätten Besseres zu 
tun, als wegen einer Platzwunde zu ihm an den Steg zu kommen. 
Außerdem würden dann alle Leute glotzen. Und gegen Kranken-
häuser pflege er eine ausgeprägte Aversion. Ich rufe trotzdem dort 
an. Eine Sekunde später kollabiert er. 

Irgendwie bekomme ich den Motor an, eiere dem Dampfer 
hinterher und formuliere mein Testament. Der Mensch, der unter 
mir liegt, ist nicht ansprechbar. Die Segel fliegen unkontrolliert 
herum und ich habe keine Ahnung, wie ich das Schiff in den Ha-
fen von Hörnum bekommen soll. Trotzdem schaffe ich es. Als 
ich frontal in eine Steganlage krache, danke ich Gott und weiß 
seitdem, wie sich ein Schleudertrauma anfühlt. 

Er erwacht aus seiner Ohnmacht, meckert – und muss natür-
lich erst mal das Boot richtig festmachen und schrubben. Vier 
Sanitäter stehen auf dem Anleger und beobachten das Ganze mit 
stoischer Gelassenheit. Irgendwann dauert es ihnen wohl zu lan-
ge, sie kommen an Bord und helfen. Dann, endlich, fahren wir ins 
Krankenhaus.

Es stellt sich heraus, dass die Nase gebrochen ist. Die Wunde 
muss mit sieben Stichen genäht werden. Seine einzige Sorge der-
weil: »Ist das Boot gut festgemacht?« Ob alle Segler so sind? 

Ich überlege, ob wir den Törn abbrechen sollen (»Natürlich 
nicht!«). Ich resigniere und reise fortan mit einem Menschen wei-
ter, dessen Gesicht aussieht, als ob ein Hornissenschwarm da-
rüber hergefallen sei. Besonders nett sind die Verfärbungen rund 
um die Augen. Blauschwarz. Jedenfalls lernen wir ob dieses Zu-
standes viele Leute kennen, die uns allerdings immer das Gleiche 
fragen (»Gott, wie ist das denn passiert?«). Er fühlt sich groß-
artig, wenn er die Geschichte in aller Ausführlichkeit ausbreitet. 
Hundertfünfzig Mal, schätzungsweise. Wobei sie von Mal zu Mal 
schlimmer wird.
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Mit der Zeit stelle ich fest, dass ich tatsächlich im Prinzip nur 
ein Paar feste Schuhe, einen warmen Pullover, eine lange Hose 
und eine Regenjacke brauche. Alles andere gammelt nutzlos vor 
sich hin. 

Und so segeln wir weiter und lassen es uns gut gehen. Es ist 
eine tolle Zeit.

Als wir nach vier Wochen wieder den Heimathafen einlaufen, 
sind meine Fingernägel abgesplittert, meine Haare haben mit ih-
rem ursprünglichen Zustand nichts mehr gemein, und was von 
meinen Kleidungsstücken noch übrig ist, gehört teilweise in die 
Altkleidersammlung. Es lohnt sich nicht mehr, all die Risse und 
Löcher zu flicken.

Ich lasse meine bisherigen Urlaube Revue passieren, vergleiche 
und stelle fest, dass Segeln anders ist. Klar, ich konnte mich früher 
auch dafür begeistern, in einem Robinson Club schon morgens in 
der Karibiksonne Champagner zu süffeln. Aber es ist eben nicht 
das, was ein wirkliches Erlebnis ausmacht.

Ich springe auf den Steg (oh ja, das habe ich gelernt!). Und 
während ich die Leinen perfekt auf der Klampe belege, denke ich 
an den letzten Abend, an dem wir auf der Elbe vor Anker ge-

gangen waren. Es hört sich sehr 
kitschig an, war aber tatsäch-
lich genau so: Wir hatten einen 
Sonnen untergang genossen, »wie 
er im Buche steht«. Wir saßen 
mit einem guten Portwein im 

Cockpit, und plötzlich hatte ich dieses bestimmte Gefühl, diese 
Gewissheit, die man so selten hat: Das ist es. Genau das.

Ich verlasse das Boot nur sehr ungern. Es hat mir an nichts 
gefehlt, ich habe nichts vermisst. Nicht einmal den Seewolf oder 
Silvia. 

Ich lasse meine bisherigen 
Urlaube Revue passieren, 
vergleiche und stelle fest, 

dass Segeln anders ist. 



Ein paar Wochen später ruft der Segler an, er habe ein Problem. 
Sein Kumpel hat den geplanten Törn kurzfristig absagen müssen. 
Er fragt, ob ich denn nicht Lust hätte, spontan einzuspringen. Na 
klar, antworte ich, nichts lieber als das. Sofort beginne ich, meine 
Klamotten zusammenzusuchen: ein Paar feste Schuhe, einen Pulli, 
bequeme Sachen, eine lange Hose für den Landgang, eine Regen-
jacke. Ratzfatz geht das. Und in nur eine Tasche.

Gelitten, gelernt, geliebt
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